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por Maria de Fátima Novaes Pires
Autor do livro Na senzala, uma flor: esperanças e recordações 
na formação da família escrava (1999), Mestre em Literatura Espanhola 
e Hispanoamericana pela University of  Wisconsin-Madison, Doutor em 
História pela Stanford University e Professor Titular da Universidade Estadual 
de Campinas (Unicamp), Robert Wayne Andrew Slenes marcou presença na 
historiografia brasileira desde os seus primeiros trabalhos direcionados para a 
demografia escrava. Polemizou com antigas e recentes gerações de historiadores 
e sociólogos ao introduzir inovadoras e fecundas interpretações em torno dos 
significados da família escrava e dos seus variados modos de vida. Seus atuais 
estudos sobre a cultura escrava têm contribuído decisivamente para a inovação 
desse tema e revelado o quanto ele é ainda cheio de surpresas. A originalidade 
das suas pesquisas e conclusões tem se expressado em importantes publicações, 
que se tornaram leituras indispensáveis para professores e estudantes de História 
das universidades brasileiras e do exterior. Nesta entrevista, Robert Slenes 
expõe o relato de sua instigante trajetória pelos caminhos da nossa história.
Para alguns especialistas, diversos modelos metodológicos dos estudos comparados 
tornariam possível observar similaridades e ausências específicas entre sociedades diversas e 
temporalmente afastadas. Qual a sua opinião sobre a história comparada para os estudos 
da escravidão?
Creio que é impossível fazer “história” sem fazer “história comparada”, 
num sentido amplo. Mesmo o historiador preocupado apenas em reconstruir a 
evolução de um microcosmo específico, ao longo do tempo, constantemente 
compara os diversos momentos do caso estudado para medir as mudanças e as 
continuidades. E, dado que ele trabalha dentro de uma determinada comunidade 
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historiográfica, sempre pauta sua pesquisa em grande parte pelos debates sobre 
outros microcosmos tidos como “comparáveis”, isto é, semelhantes em alguma 
medida apesar de suas diferenças. 
Pois bem, no campo dos estudos sobre a escravidão, já faz muito tempo 
que a “comunidade historiográfica” se ampliou para além das fronteiras nacionais. 
Quando Florestan Fernandes argumentou que o impacto da escravidão no 
Brasil havia deixado os escravos num estado de “anomia”, ele se inspirava 
explicitamente na bibliografia sobre a escravidão no Sul dos Estados Unidos 
(mesmo que esta praticamente não utilizasse o termo específico, preferindo 
falar de “quebra das normas culturais africanas” ou de “patologia social”). 
Da mesma forma, os historiadores americanos e brasileiros que começaram a 
contestar as formulações de Florestan nos anos 1970 e 1980 partiram de um novo 
paradigma na antropologia e na história norte-americana que enfatizava a agency 
(“protagonismo”) do escravo, inclusive sua capacidade de adaptar recursos de sua 
cultura de origem para enfrentar novos desafios. Ambos os lados desse debate, 
portanto, estavam atentos para questões importantes de “história comparada”. 
Friso isto para sugerir que quem coloca em primeiro plano a “comparação 
pontual ou sistemática de ‘sociedades diversas’, ‘temporalmente afastadas [ou 
não]’” – o significado restrito de “história comparada” – não faz um trabalho 
radicalmente diferente daquele do historiador que se debruça sobre um único 
“estudo de caso”. Entretanto, este enfoque comparativo mais rigoroso requer 
cuidados específicos. Exige um conhecimento muito mais profundo da 
historiografia sobre os dois (ou mais) casos estudados. Demanda um tempo 
extraordinário de trabalho, se o historiador decidir fazer comparações amplas, 
aproximando-se a sistemáticas, e ainda realizar pesquisa de arquivo sobre as 
sociedades em questão. Tal tarefa é dificílima, mas não impossível, como os 
livros recentes de Rebecca Scott (2005) e Mariana Dantas (2008) demonstram. 
Em todo caso, creio prudente começar com um enfoque bem delimitado, 
mesmo que a intenção final seja a de construir comparações ou modelos mais 
amplos; senão, se arrisca a não ter resultados “bons para pensar”, isto é, que 
possam gerar hipóteses novas e mais pesquisa. 
A comparação pontual, bem definida, tem a vantagem de poder ser 
aplicada com grande proficuidade a sociedades próximas no tempo e no espaço, 
inclusive como passo prévio para comparações com sociedades mais distantes. 
Na historiografia brasileira recente a questão da alforria, um tema clássico, 








































Entrevista: Robert Slenes 19
comparação sistemática dos padrões de alforria em propriedades escravistas 
de tamanho diferente. Está evidente agora, pelo menos no Sudeste, onde se 
concentram os estudos, que as alforrias em testamento aconteciam com grande 
frequência; não só isso, mas esse tipo de alforria (como também, segundo 
alguns estudos, a manumissão por “carta de alforria” registrada em cartório, 
principalmente durante a vida do senhor) era muito mais comum entre os 
escravos de pequenos proprietários do que nas escravarias dos grandes.1 
Os resultados desses estudos abrem novas perspectivas para comparações 
entre Brasil e Estados Unidos. Ao que parece, as grandes propriedades de lá 
e de cá não eram radicalmente diferentes nas suas taxas de alforria; nos dois 
países, os senhores maiores não primavam pelo “paternalismo” na concessão 
da (ou incentivo à) manumissão. A diferença entre os dois países se devia, 
principalmente, às práticas bem divergentes de seus pequenos proprietários; 
no Brasil, estes – ou pelo menos um subgrupo deles, cujas características 
precisam ser melhor delineadas (seguindo os caminhos de Sheila Faria, Júnia 
Furtado e João Reis)2 – alforriavam com muito mais frequência do que seus 
semelhantes americanos. Acredito que a tentativa de explicar esta diferença e 
de entender suas implicações (por exemplo, no que diz respeito à formação 
das identidades sociais entre escravos em propriedades de tamanho diferente 
e entre negros livres) pautará boa parte dos debates nos próximos anos sobre 
as aproximações e divergências entre os dois sistemas escravistas.            
Pode-se dizer que algumas tendências atuais da historiografia da escravidão brasileira 
inspiram-se na negação da anomia e na reinterpretação da família escrava, ancoradas e 
encorajadas pelos seus estudos. Parece consenso que esses estudos têm amadurecido nas últimas 
décadas, principalmente pelos avanços das reflexões teórico-metodológicas, mas também pela 
profusão de cursos de pós-graduação e pela criação de arquivos em pequenas e médias cidades 
brasileiras. Como o senhor vê essa situação?
Lembro-me de uma história contada por Roberto Borges Martins no 
início dos anos 1980. O professor Martins havia submetido aos organizadores 
de um congresso brasileiro de história econômica um ensaio (baseado em sua 
tese de doutorado) sobre a predominância e o dinamismo do trabalho escravo 
em propriedades pequenas, não voltadas para a exportação, em Minas Gerais, 
1  Refiro-me aqui às pesquisas de Eduardo França Paiva (2001), Roberto Guedes (2008), Márcio de Souza 
Soares (2009), e meus orientandos Lizandra Ferraz (2008) e Jonis Freire (2009).
2  Faria (2007); Furtado (2003); Reis (2008).








































1800-1850. Pois bem, o ensaio foi rejeitado por ser apenas de relevância 
regional, não nacional. Poucos anos depois, ficou aparente que aquilo descrito 
por Martins caracterizava, grosso modo, o Brasil inteiro, e não somente no 
século XIX (Martins, 1980).
Esta revolução em nosso conhecimento da economia escravista 
aconteceu ao mesmo tempo em que se questionavam as teses da “anomia” 
escrava e do domínio absoluto da Coroa portuguesa sobre a colônia. O resultado 
foi que não somente os negros (e indígenas) escravizados e aquilombados 
ganharam “protagonismo”,3 mas também os pequenos proprietários escravistas, 
os camponeses sem escravos e os “pretos” e “pardos” livres e libertos, rurais e 
urbanos: enfim, todos aqueles antes tidos (por Caio Prado e pela Escola Paulista 
de Sociologia4) como marginalizados, econômica e politicamente, pelo regime 
de grande lavoura assentado no trabalho forçado. Ao mesmo tempo, os grandes 
senhores também ganharam poder de ação maior; agora não estavam mais 
confinados, em suas atividades econômicas e políticas, à rotina da plantation, 
nem ao âmbito regional ou brasileiro, mas eram poderosos ao ponto de colocar 
em cheque o “Estado absolutista” português (ver, por exemplo, as pesquisas 
da “Escola do Rio”).5 Esta descoberta de que uma “trama de vontades”, muito 
mais complexa do que se pensava, configurava o sistema escravista (como tecido 
“apertado” e ao mesmo tempo sujeito ao afrouxamento repentino, por atrito ou 
soltura de seus fios “cruzados”), teve implicações para o mapa do historiador; 
configuravam-se como sítios importantes para a pesquisa não somente os 
centros brasileiros de grande lavoura e mineração, mas também até os supostos 
“cafundós” do interior – e, mundo afora, até os pontos mais longínquos do 
Império português e das Áfricas tocadas pelo comércio negreiro.6
A criação de novos cursos de pós-graduação e o fortalecimento ou 
fundação de arquivos locais e regionais, muitas vezes obra desses novos cursos, 
certamente contribuiu para a ampliação dos horizontes historiográficos. Cada 
vez mais o historiador podia desenvolver sua pesquisa em lugares distantes de 
São Paulo ou do eixo paulista-carioca. Creio, no entanto, que a reviravolta no 
campo da história brasileira é principalmente o resultado de uma mudança de 
paradigma nas ciências humanas, em âmbito mundial. O que tem guiado os 
3 Cf. Lara (1988); Chalhoub (1990); Machado (1994); Monteiro (1994); Gomes (2006).
4  Cf. Prado Jr. (1983); Cardoso (1975).
5 Cf. Fragoso; Almeida; Sampaio (2007). 
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historiadores cada vez mais é a necessidade de uma abordagem “êmica” para 
entender “as coisas”: isto é, um olhar enfocado na experiência e na visão dos 
diversos atores sociais – seus relacionamentos sociais, seus entendimentos 
culturais, as razões de suas estratégias. Tal abordagem praticamente impõe a 
utilização do método micro-histórico e das fontes que lhe são adequadas para 
reconstituir relações e redes sociais: os recenseamentos manuscritos (como as 
“matrículas” de escravos em Campinas, com sua profusão de gente casada, que 
me deram a chave para questionar a tese da “anomia”), os assentos de batismo 
e casamento da Igreja, os diversos tipos de processos judiciais, a documentação 
nos livros dos cartoriais, e assim por diante.
Chego finalmente aos termos da pergunta. A negação da anomia 
escrava e o esforço de entender os perfis e os significados da família cativa 
constituem apenas uma parte de um movimento historiográfico mais amplo, 
que envolveu muitos historiadores. Isso dito, é surpreendente para mim 
quantos bons trabalhos se tem produzido nos últimos anos sobre a família 
escrava; a bibliografia brasileira sobre esse tema (em grande parte ainda inédita) 
agora supera em volume, creio, à norte-americana, e está no mesmo nível de 
sofisticação. Estou satisfeito de ter contribuído (junto com muitos outros) para 
estimular essa produção. 
Acredito que ainda há muito lugar para pesquisas nesta área. O debate que 
travei em Na senzala, uma flor com Hebe Mattos e com Manolo Florentino 
e José Roberto Góes sobre os significados “políticos” da família escrava, está 
longe de ser resolvido.7 Também, ainda temos poucas reconstituições sociais 
e demográficas da família cativa ao longo do tempo. Faltam estudos sobre 
contextos fora do Sudeste e fora da grande lavoura (os laços de parentesco 
nas pequenas propriedades, especialmente depois de 1850, eram muito mais 
vulneráveis). A mesma carência existe no que diz respeito à família negra 
na liberdade, antes e depois da abolição. Entre os trabalhos excelentes que 
começaram a abordar essas questões, permitam-me citar algumas teses e 
livros de meus orientandos. São trabalhos que têm usado o método de ligação 
nominativa de fontes de cunho demográfico para seguir indivíduos no tempo, 
aliado à análise de processos crimes e outra documentação qualitativa. Cristiany 
Rocha e Jonis Freire fizeram reconstituições de famílias escravas ao longo do 
século XIX, respectivamente em Campinas e Juiz de Fora. Walter Fraga Filho 
7 Slenes (1999, p. 16-18; 50-53). Ver Mattos (1998) e Florentino; Góes (1997).








































e Isabel Reis retrataram a família negra na Bahia no cativeiro e no período pós-
abolição. Ricardo Pirola demonstrou que os líderes de um plano de revolta de 
escravos em Campinas em 1832 eram predominantemente casados, tinham 
filhos e frequentemente eram qualificados (isto é, desfrutavam da confiança do 
senhor); neste caso a família cativa não desmobilizou a senzala politicamente, 
para a surpresa (talvez) dos senhores.8
A interpretação de imagens iconográficas também é uma preocupação do seu trabalho, 
como fica claro em seu estudo sobre a obra de Rugendas. Da demografia à iconografia histórica, 
como o senhor avalia a ampliação de fontes e métodos para o tratamento da história e, em 
particular, da escravidão?
De certa forma meu caminho pelas fontes foi o inverso daquele 
sugerido na pergunta. Fiz a graduação e o mestrado em literatura (espanhola 
e hispano-americana), e mesmo nessa época (1961-1966) me interessava 
pela história da arte, no início como complemento à prática da pintura, que 
depois abandonei. Foi somente no doutorado, já no campo da História (dei-
me conta que lia a literatura como historiador), que decidi fazer uma tese de 
cunho demográfico-econômico. 
Na verdade, optei por esse caminho já no Brasil (1969-1971), depois de 
descobrir as listas da matrícula de escravos de 1872 nos inventários post-mortem 
(a “matrícula” era o registro, feito em âmbito nacional, que Rui Barbosa tentou 
destruir para impossibilitar a indenização dos ex-senhores após 18889). Percebi 
a riqueza desses documentos para análises sociais. Havia vindo para estudar 
a “mentalidade” dos senhores – isto é, para colocar à prova as teses sobre a 
suposta diferença entre os fazendeiros do Oeste paulista e seus congêneres 
fluminenses – mas com esse achado nos arquivos desloquei o foco para os 
escravos. Outras razões também contribuíram para a mudança. Os estudos 
quantitativos estavam em moda na universidade norte-americana naquela 
época; pareciam oferecer a oportunidade de ir além da documentação “apenas” 
qualitativa. Ao mesmo tempo, eu sentia a necessidade de demonstrar para 
mim mesmo que era “cientista social”. Finalmente, sempre havia gostado da 
matemática e, na medida em que eu ia adentrando na bibliografia e nos métodos 
da história demográfica, curtia cada vez mais o rigoroso raciocínio lógico que 
é próprio a esse campo de estudo.
8 Rocha (2004); Freire (2009); Fraga Filho (2006); Reis (2007); Pirola (2005). Sobre o impacto do comércio 
interno de escravos na família cativa, ver Mattos (1998) e Slenes (2004).
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Terminada a tese e tendo-me livrado do complexo de não conhecer 
os métodos da nova história quantitativa, sentia-me à vontade para voltar às 
minhas origens nas humanidades (slenes, 1976). Ou melhor: percebi que os 
métodos e fontes da demografia eram instrumentos poderosos para mapear 
comportamentos humanos, mas precisavam ser complementados por uma 
documentação qualitativa, socialmente mais densa, para que o historiador 
pudesse chegar às razões dos padrões observados. E percebi o contrário: que a 
documentação qualitativa precisava ser lida dentro do campo de possibilidades 
que o mapeamento quantitativo delineava, para que fosse possível atribuir-lhe o 
máximo de sentido; portanto nunca abandonei a história demográfica, mesmo 
que hoje a pratique mais através de meus orientandos do que pessoalmente. 
Nos anos subsequentes, portanto, ampliei o raio de minha pesquisa – e de 
minha ação como docente – para incluir outras fontes. No final da minha estada 
no Brasil, havia descoberto a potencialidade dos processos crimes, através do 
livro de Maria Sylvia Carvalho Franco, Homens livres na ordem escravocrata 
(Franco, 1969). Posteriormente, quando lecionei na Universidade de Colorado, 
tive como colega William Taylor, especialista em história mexicana, e li seu belo 
livro baseado em processos de homicídio do México colonial (taylor, 1979). 
Quando, em 1979, iniciei minhas atividades docentes no Programa de Pós-
Graduação em História da Universidade Federal Fluminense, incentivei meus 
alunos a usar os processos crimes e outros processos judiciários como fonte 
(eu levava minhas turmas para o Arquivo Nacional, onde separava diversos 
tipos de documentos da “Seção Judiciária” para eles apreciarem). O esforço 
rapidamente deu resultados: Sidney Chalhoub, Martha Abreu e Gladys Sabina 
Ribeiro basearam suas dissertações de mestrado, feitas sob minha orientação, 
em fontes desse tipo.10
Minha incursão na história social da arte se deu anos mais tarde, depois 
de outra virada em meu trabalho, rumo às fontes sobre a África Central 
(novamente com o objetivo  de melhor entender as “razões” dos escravos). 
Estava na Universidade de Stanford, em ano sabático, e comecei a escrever 
um pequeno texto sobre uma gravura de Rugendas, lendo-a através de relatos 
etnográficos sobre a “zona atlântica” da África Central. Fiz descobertas 
incríveis, o texto ia se alongando, mas, a certa altura, dei-me conta de que 
ele não ia ser muito convincente se eu não analisasse também as “razões” 
10  Chalhoub (1986); Ribeiro (1987); Abreu (1989). 








































de Rugendas: sua participação (como descobri depois) no meio abolicionista 
europeu, que o levou a dirigir o olhar de determinada maneira e não de outra. O 
resultado, após um trabalho intenso na biblioteca de Stanford, foi um pequeno 
manuscrito de livro, complementado depois (em 2002) por uma pesquisa de 
vários meses em Paris visando ampliar o trabalho. Ao longo dos anos, publiquei 
três artigos baseados no material dessa pesquisa, além de oferecer cursos sobre 
as narrativas e a arte dos viajantes e orientar a tese de Valéria Lima sobre Jean 
Baptiste Debret (liMa, 2007). O plano de escrever um livro sobre Rugendas 
ainda está vivo, mas está aguardando o término de outro volume sobre cultura 
africana e identidade escrava nas fazendas do Sudeste no século XIX – o tema 
principal que tem me preocupado nos últimos dez anos.11
Alonguei-me neste relato autobiográfico para defender um ponto de 
vista. A tarefa interpretativa do historiador é de uma enorme complexidade. 
Como o tempo é curto, é sempre necessário delimitar bem o objeto de cada 
pesquisa, como também os métodos e as fontes. Voltar aos mesmos grandes 
temas, vendo-os de ângulos diferentes, isto é, com outros enfoques, recortes 
metodológicos, e fontes, permite revisar conclusões anteriores e, principalmente, 
chegar a outro patamar de compreensão. A orientação de alunos estende esse 
esforço, que acaba se tornando coletivo. O resultado final de tudo isto, creio, 
é maior do que a simples soma dos trabalhos individuais.           
O senhor identifica manifestações culturais de escravos do Sudeste brasileiro com 
regiões da África Central. Seria possível utilizar este tipo de análise, que leva em conta 
elementos da cultura centro-africana, também para estudos sobre escravidão na Bahia, onde 
a historiografia tem privilegiado, em geral, os estudos da cultura da África Ocidental para 
a análise da cultura e religião escravas?
Com certeza. Os escravos centro-africanos, falantes de línguas bantu, 
constituíam, de longe, a maioria dos cativos trazidos ao Brasil – em torno 
de 60% do total, se nos limitarmos àqueles que foram desterrados da África 
Central ocidental, isto é, que saíram da costa que vai da região ao norte do 
Rio Congo-Zaire à Benguela. Na Bahia (Recôncavo e Salvador) estes centro-
africanos eram minoria, porém minoria grande; nos séculos XVIII e XIX 
normalmente constituíam entre um quarto e um terço dos cativos da África. 
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Não é possível, portanto, que não tenham deixado marcas significativas na 
cultura afro-baiana.
Luís Nicolau Parés demonstrou recentemente a influência dos jeje – 
outro grupo da África Ocidental introduzido na Bahia em grande número 
no século XVIII e início do XIX, antes do afluxo dos nagô – na formação 
do Candomblé (Parés, 2006). Pois bem, creio que seria possível fazer um 
estudo semelhante com relação à contribuição dos centro-africanos. Uma 
afirmação constante na bibliografia brasileira, desde Nina Rodrigues até o 
próprio Luís Nicolau, é que os povos falantes de línguas bantu não primavam 
por manifestações religiosas coletivas, de rituais, “coreografias” e simbolismos 
complexos; isto é, seus sacerdotes se restringiam principalmente a cultos 
pequenos, relativamente simples, voltados para a cura individual. A recente 
bibliografia antropológica e histórica sobre a África demonstra que isso não é 
verdade; os “cultos de aflição” (ou cultos visando a “fruição”) têm suas variantes 
coletivas, que incorporam gente de aldeias ou agrupamentos políticos diversos, 
como também suas manifestações pequenas, voltadas à terapia individual dentro 
de uma única linhagem.12 
A minha análise de três cultos religiosos “comunitários” no Sudeste 
brasileiro, espalhados no espaço e no tempo (em Vassouras, 1848; em São 
Roque, SP, 1854; e na costa norte de Espírito Santo, 1900 – aqui a conhecida 
“Cabula”), estabelece o parentesco deles, no ritual e no vocabulário, com 
“cultos de fruição” bem-documentados no antigo Reino do Kongo. Nos dois 
lados do Atlântico, a complexidade desses “grandes cultos medicinais” – o 
nome é de John Jansen e Wyatt MacGaffey – não fica aquém daquela do 
candomblé jeje-nagô (Jansen; MacGaFFey, 1974). Suspeito que o candomblé 
“congo-angola” de hoje têm profundas raízes nessa herança centro-africana, 
ou melhor, no provável longo diálogo baiano entre centro-africanos e gente da 
África Ocidental. Impressiona-me o fato de que o fundador da inzó (“casa”: cf. 
kikongo nzo, kimbundu inzo) do candomblé-congo “Bate Folha” na Bahia – a 
origem do terreiro do mesmo nome no Rio de Janeiro – foi iniciado na vida 
religiosa (no século XIX) por um homem “muxicongo”, isto é, proveniente 
da região da capital do antigo Reino do Kongo (cf. slenes, 2007a).
12 Cf. Janzen (1992); van Dijk; Reis; Spierenburg (2000).








































O “pai de santo” Juca Rosa, estudado recentemente por Gabriela 
Sampaio, é outro exemplo da presença dos cultos de aflição/fruição centro-
africanos – desta vez, os cultos da “pequena tradição” – e de seu diálogo 
com a Afro-Bahia (saMPaio, 2009). (Juca, nascido no Brasil e morador no 
Rio na segunda metade do século XIX, frequentemente visitava Salvador 
para renovar suas práticas de cura.) Como diz Sampaio, Juca Rosa era um 
homem sui-gêneris, o produto do encontro das tradições da África Central 
(e provavelmente das da África Ocidental, especialmente via a Bahia) com 
o meio cultural específico ao Rio de Janeiro. Entretanto, há registros de 
“parentes” dele na região da cidade de Kinshasa em meados do século XX. 
Eram sacerdotes que, como ele, não limitavam a terapia a pessoas de uma 
determinada linhagem, mas ofereciam seus serviços a gente não aparentada, 
típica dos grandes espaços urbanos construídos por migrantes.13 Na verdade, 
o carioca Juca prefigurava seus congêneres mais recentes na África Central, 
da mesma forma como o Rio – a maior urbe do globalizado sul-atlântico 
negro no oitocentos – anunciava o futuro das cidades coloniais em Angola 
e no Congo.
Finalmente, não podemos esquecer a significativa “crioulização” – as 
trocas culturais – entre europeus e africanos na própria África Central, que 
(como Lucilene Reginaldo sugere) ajuda a entender a grande presença de 
centro-africanos nas irmandades de Nossa Senhora do Rosário na Bahia e em 
outras localidades no Brasil (reGinaldo, 2005).  
Uma cultura escrava assentada em relações identitárias unindo Brasil e África 
no “mundo dos escravos” suscita problemas metodológicos para o historiador. Na sua 
compreensão, os campos etnológicos e linguísticos apoiariam até que ponto as nossas 
interpretações?
Quero frisar que sou “thompsoniano” e, desde meu ensaio “Malungu, 
ngoma vem!” (Revista USP, 12 [1991-92]), “barthiano”; isto é, afirmo com E. 
P. Thompson e Fredrik Barth que as identidades sociais (sejam “classistas”, 
“étnicas”, ou configuradas por outros conjuntos de marcadores) nascem de 
experiências de contato e conflito historicamente específicas; não são expressões 
de “culturas” distintas, embora o discurso daqueles que chegam a se sentir 
unidos – especialmente o discurso étnico – frequentemente “invente” tradições 
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próprias, definindo-as como “centrais” ao ser social de seu grupo.14 O norueguês 
Barth, conhecedor das brigas históricas entre grupos escandinavos de culturas 
próximas, nos ensina que tais tradições são “marginais”, não centrais; isto é, 
surgem – às vezes criadas do nada, às vezes baseadas em pequenas distinções 
culturais, porém sempre com a importância ressaltada – para marcar as 
fronteiras entre o grupo em questão e outros com os quais ele entra em atrito. 
São como os diferentes molhos com que imigrantes noruegueses e suecos 
em Minnesota, minha terra de infância, comiam o mesmo bacalhau. O que 
não deve esconder o fato de que são os “molhos” (como diz Barth, os “sinais 
diacríticos”, a visão êmica do que é importante) que produzem fortes alianças 
e guerras, não os “pratos” (diferentes ou não) em si.
Deve estar claro que não vejo as grandes semelhanças entre as culturas 
centro-africanas como condição suficiente para a formação de uma identidade 
comum entre os diversos falantes de línguas bantu desterrados do Brasil. 
Inclusive, creio que o interesse que meu artigo “Malungu, ngoma vem!” provocou 
em Angola – ele foi reeditado em Luanda em 1995 – se deveu em parte ao 
fato de que alguns dos mesmos grupos vistos por mim como irmanando-se no 
Brasil escravista eram inimigos na guerra civil angolana ainda em curso. 
O que sempre argumentei desde “Malungu” é que as condições nas 
grandes fazendas do Sudeste – uma experiência em comum de “escravizados”, 
mais forte do que eventuais diferenças de sorte causadas por sexo, origem, 
“ocupação”, proximidade aos senhores, momento no ciclo de vida, etc. – 
criaram a base inicial para uma identidade social compartilhada pela maioria 
dos cativos e formada em oposição à dos senhores (isto não quer dizer que 
as “cartas” diferentes recebidas pelos escravos não causassem conflitos no 
dia a dia, mas que em geral elas não anulavam a sensação das pessoas de 
participarem do mesmo time no “jogo”). É dentro desse contexto que as 
grandes semelhanças entre as línguas e culturas da África Central ocidental (a 
origem da grande maioria dos cativos no Sudeste) podiam servir como sinais 
diacríticos para marcar a diferença entre escravizados e escravizadores. Refiro-
me especialmente às características em comum que Jan Vansina aponta quando 
define essa região como “área cultural” una: preceitos cosmológicos, idéias 
sobre a origem do bem e do mal, pressupostos a respeito do que constitui uma 
sociedade e uma liderança “justa” (Vansina, 1989). 
14 Ver Thompson (2005); Barth (1969).








































Essas grandes abstrações abrigam uma miríade de costumes e tradições 
em comum. Da costa até o longínquo interior, por exemplo, animais 
escavadores são identificados como mediadores entre o homem e o mundo 
espiritual. Argumento que foi isto que levou os grandes jongueiros “cumba” 
do Vale do Paraíba (os mestres de “jongos”, canções originárias da África 
Central) a se assumirem como “tatus” e “tatupebas” (note-se que um dos 
significados de kumba e de variantes próximas em kikongo e outras línguas 
bantu é “cavar”).15 
Também, em grande parte da “zona atlântica” (a região costeira da África 
Central ocidental e, no século XIX, uma região extensa no interior), costumava-
se levar cinzas ou um tição do fogo doméstico (o “fogo sagrado” ancestral, 
mantido aceso dentro de cada lar e derivado do fogo do chefe da aldeia ou de 
autoridades maiores), como proteção em viagens. No último capítulo de Na 
senzala, uma flor, analisei um processo crime em que os escravos correm 
para colocar um “tição de fogo” na mão de um moribundo, vítima de morte 
violenta e sujeito, portanto (segundo outra noção bastante espalhada), a uma 
“viagem” especialmente arriscada ao outro mundo. Sugeri que centro-africanos 
de origens diferentes, dentro de um comum cativeiro, poderiam ter escolhido 
o “fogo sagrado” (os escravos, segundo os viajantes, mantinham um fogo 
aceso dentro de suas senzalas) como sinal diacrítico: isto é, como marca de 
sua identidade em oposição à do senhor, que não tinha o mesmo complexo 
cultural. Pois bem, foi só recentemente que descobri que os Herero (povo da 
fronteira entre Angola e Namíbia) fizeram exatamente isso com relação aos 
colonizadores europeus nas primeiras décadas do século XX. 
Bastam aqui esses exemplos de “cultura centro-africana”; quem tiver 
interesse pode encontrar muitos outros em meus artigos. Quero falar um pouco 
mais, contudo, sobre a idéia de que a escravidão nas grandes fazendas do Sudeste 
era um “cativeiro comum”. Cheguei a essa conclusão especialmente quando 
adentrei na documentação não demográfica (se bem que minhas pesquisas sobre 
as taxas de mortalidade dos escravos já haviam me alertado para a dureza do 
regime escravista naquele contexto). Isto é, impressionei-me ao ler processos 
crime relatando confrontos entre escravos e senhores e ao notar a frequência 
de sinais de castigos bárbaros anotados em anúncios de escravos fugidos. Notei, 
sobretudo, a raridade das alforrias nos testamentos dos grandes fazendeiros 
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– algo que não pesquisei sistematicamente, mas que me chamava atenção no 
contato com os documentos ao longo dos anos. 
Pois bem, as novas pesquisas sobre alforria, mencionadas antes, 
corroboram essa conclusão. Também, sugerem que as alforrias dadas em vida 
por esses senhores (por carta de alforria) eram poucas. As evidências, portanto, 
sustentam a idéia de que os cativos nas grandes propriedades não sentiam 
muito incentivo para investir seus esforços na conquista da liberdade. Isto é, 
nas suas estratégias identitárias teriam se voltado “para dentro” da senzala, 
como faziam os escravos norte-americanos. A participação dos cativos de 
plantation em cultos de aflição/fruição centro-africanos em todo o Sudeste e 
as evidências de que tais cultos (na África Central movimentos “políticos” não 
apenas religiosos) estavam frequentemente no centro dos planos de revolta, 
são coerentes com essa conclusão. 
A grande incidência da alforria em muitas pequenas propriedades, no 
entanto, sugere que o processo de formação de identidades neste contexto, 
como também o jogo de reinterpretações e apropriações culturais, deve 
ter sido bastante diferente. Minha hipótese é de que muitos pequenos 
proprietários, por não terem a força dos grandes para “negociar” com seus 
escravos, se viam “forçados” a “soltar os anéis” – aceitar a alforria e “concedê-
la” com frequência – para não perder os dedos. Nesse caso, o protagonismo 
dos escravos provavelmente resultou em estratégias identitárias bem mais 
ecléticas, orientadas não apenas para conseguir a liberdade, mas para ser 
bem-sucedido nela.  
No “Família escrava e trabalho” (1998) o senhor salientou que nas décadas de 
1950 e 1960 tanto a historiografia brasileira quanto a norte-americana ocuparam-se com 
questões relativas ao caráter e às consequências da escravidão, pois pressupunham que essas 
questões eram relevantes para entender e eliminar as desigualdades raciais do presente. Em 
sua opinião, como andam os atuais debates sobre a política de cotas em universidades e o 
“estatuto da igualdade racial”?
Depois de meio século de história e de historiografia, fica bem mais 
evidente hoje que as desigualdades raciais no Brasil não são apenas herança do 
período escravista. Ao mesmo tempo, está cada vez mais claro que o escravismo 
não foi um regime estático com relação a essas desigualdades, especialmente 








































quando se enfoca a situação do negro livre. Algo que me impressiona no 
atual debate sobre cotas e o “estatuto da igualdade racial” é que ambas essas 
constatações frequentemente são esquecidas, especialmente pelos que se 
colocam contra aquelas iniciativas.
No caso do escravismo, a tendência, inclusive entre alguns historiadores 
que estudam esse regime, é de pressupor que o quadro social existente no final 
do século XVIII se estende, sem mudança, até 1888.16 Creio que não é o caso. 
Na minha avaliação, no Brasil do setecentos como na América do Norte inglesa 
do mesmo período, a maioria dos senhores eram pequenos proprietários de 
escravos e uma proporção significativa de unidades domésticas possuía cativos. 
O que diferenciava as duas regiões é que no Brasil as taxas de alforria eram 
bem mais altas e a mobilidade social de negros (“pretos” e “pardos”) livres 
aparentemente sofria menos restrições. Como resultado, havia no Brasil c. 1790 
uma classe significativa de negros que eram pequenos escravistas – algo que 
não existia na nascente nação norte-americana – mesmo que não houvesse 
igualdade de condições entre brancos e negros livres na luta pela mobilidade. 
Não era inusitado nessa sociedade os escravizados em propriedades pequenas 
terem senhores negros, ou pelo menos pardos, e ao mesmo tempo sonharem 
com realismo na possibilidade de alforria. Era raríssimo que essas coisas 
acontecessem nos EUA.
O quadro, no entanto, mudou significativamente no século XIX. A 
“segunda escravidão”17 – o enorme afluxo de cativos africanos depois da 
revolução escrava em São Domingue e a abolição do comércio de cativos para 
o Caribe britânico, que estimularam o regime de plantation e o trabalho forçado 
no Brasil – fortaleceu a grande propriedade, se bem que até a Independência 
também deu impulso aos pequenos escravistas. De 1831 em diante, no 
entanto, e especialmente após o fechamento do tráfico de cativos africanos, 
a alta do preço do escravo limitou progressivamente as chances das pessoas 
com recursos escassos, especialmente (é de se supor) as mais vulneráveis, 
entre as quais a grande maioria dos negros, de adquirirem escravos. Ao mesmo 
tempo, o crescimento da população resultou num relativo fechamento da 
possibilidade de o homem pobre ter acesso à terra, mesmo em condições 
de dependência favoráveis. 
16 Ver os artigos de vários historiadores em Fry (2007).
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A queda de competitividade da pequena propriedade escravista contra 
a grande, após 1850, completou o quadro; o esfacelamento das escravarias de 
pequenos proprietários pelo comércio interno de cativos foi acompanhado 
pela quebra de muitos senhores pequenos, dentre os quais a grande parte dos 
proprietários negros. Embora não saibamos ainda a dimensão exata dessas 
mudanças, creio que é difícil não concluir que os negros em 14 de maio de 
1888 – agora todos livres e enfrentando o “racismo científico” do final do 
século no mercado de trabalho – tivessem, em geral, menos possibilidade de 
mobilidade social significativa do que os negros não escravizados de um século 
antes. Isso, sem negar o chocante contraste na virada para o século XX entre o 
Brasil e a violentíssima ordem segregacionista do Sul dos EUA, onde a distância 
sócio-econômica entre brancos e negros certamente era maior.    
Nos 120 anos depois da abolição, creio que a situação do negro no 
Brasil, relativamente ao branco, continuou a piorar. Certamente é o caso em 
termos comparativos, se olharmos outra vez para os Estados Unidos. O estudo 
de George Reid Andrews sobre a evolução das diferenças sócio-econômicas 
entre brancos e negros no Brasil e nos EUA de 1940 a 1980 é impactante. No 
início desse período, o Brasil era menos desigual no campo da raça do que a 
união americana; no final, era mais desigual.18 
A mudança certamente reflete a progressiva integração econômica 
da massa de migrantes negros que saíram do Sul para o Norte dos EUA 
nas primeiras décadas do século. Também, na união americana, reflete o 
desmantelamento da segregação, o impacto de políticas de ação afirmativa, 
especialmente no mercado de trabalho, e o crescimento significativo da classe 
média negra. Por outro lado, é o resultado do desenvolvimento “selvagem” no 
Brasil, especialmente durante a ditadura militar, que aumentou as desigualdades 
de renda e de região e, mais ainda (pela ação do racismo e pelo fato de os negros 
serem, outra vez, os mais vulneráveis entre os pobres), a desigualdade entre 
as raças. O crescimento da importância da educação formal como requisito 
para ter êxito no mercado de trabalho (não existe mais o rábula do século XIX 
como Antônio Pereira Rebouças e Luís Gama), aliado ao declínio na qualidade 
do ensino público, é outro fator que explica por que o Brasil ficou na frente 
dos EUA na escala de desigualdade racial. 
18 Cf. Andrews (1992).








































É dentro desse contexto que apoio as “cotas” – ou melhor, a ação 
afirmativa – nas universidades e um estatuto forte de igualdade racial. Apoio 
a ação afirmativa por uma questão de justiça social e também porque ela pode 
contribuir – através da formação de um número maior de líderes negros 
altamente qualificados – com um processo político que leve à criação de uma 
educação pública primária e secundária de qualidade, acessível a todos. Pois este 
é um passo crucial para a solução definitiva do problema. Finalmente, apoio 
a ação afirmativa porque rejeito a idéia de que ela fira princípios universalistas 
para o recrutamento de alunos. (Definitivamente, ela não “racializa” o espaço 
público brasileiro, procura desmanchar uma forte “racialização” já existente.)
O universalismo da ação afirmativa é especialmente evidente naquela 
modalidade frequentemente aplicada no Brasil, que estabelece patamares 
(cortes) menores no vestibular para candidatos provenientes da escola pública 
e para negros e indígenas (ou, a mesma coisa, que atribui “x” ou “y” pontos 
a mais para esses candidatos). Este procedimento reconhece e procura 
quantificar a “desvantagem-padrão” formal (na pontuação do vestibular) 
imposta nos melhores entre esses candidatos por um sistema educativo classista 
e racista. A idéia é que candidatos provenientes dessas origens que atinjam os 
patamares menores especificados têm a capacidade acadêmica real – algo que 
não é medida com absoluta precisão pelo vestibular – para concorrer em pé 
de igualdade contra os alunos que entram com a pontuação mínima da via 
normal. De fato, estudos sobre o rendimento escolar posterior dos dois grupos 
de candidatos têm confirmado esse pressuposto. É claro que esta forma de ação 
afirmativa é imperfeita; creio que ela poderia ser menos tímida do que tem 
sido, especialmente se fosse aplicada junto com um sistema melhor de apoio e 
recuperação acadêmica durante o curso universitário. Entretanto, ela não é cínica 
como o vestibular não corrigido, que finge universalismo para desqualificar de 
vez  os candidatos já alijados por políticas públicas “exclusivistas”.
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